A los doce

(1)

Rojos los cielos
cataclismo inminente

Quizás si aquella tarde no hubiera
escuchado a aquellas niñas hablar

"Las tiene mas grandes que mi mamá"

Aún subiria a los árboles
para conjurar al sol.


(2)

"Así" dice... y extiende las manos con los dedos
ligeramente curvos.

Juegos frutales y redondos de los chicos:

"ella las tiene como limones, ¡naranjas!, ella como melones"

es fácil reir, cuando no es una
quien pierde su infancia,
su árbol, copa abierta al sol.